朝活──それは、勤め人大家に残された貴重な自由時間。
今日も私は鼻息荒く５号物件へ向かい、「よし、ゴミ出してスッキリするぞ」と意気揚々とスタートした。
今日のミッションは“鏡の処分”。
洗面台を交換したときに外した、あのデカいやつだ。
たしか今日は資源ごみの日。蛍光灯と電球もポケットにねじ込み、鏡は３面鏡のうち２枚を両手に抱えた。
（残りの１枚は浴室でセカンドライフを歩んでもらうことにした。）
しかし、ここで大問題。
回収場所が……ない。
いくら歩いても、見慣れたカゴが置かれていない。
「あれ？ おかしいな？ 今日は資源……だよな？」
自分の行動に自信がなくなり、そっと脳内カレンダーをめくる。
その瞬間、悟った。
――今日、資源ごみじゃないわ。
そう、自治体ごとに回収日もルールも違う。当たり前といえば当たり前なのだが、大家業を始めてから初めて知った“生活の授業”。
私の物件がある自治体は３つ。
そのうち、大きな鏡を回収してくれるのは５号物件のある自治体だけ。
しかも、鏡の回収スポットはいつもの“可燃ごみエリア”よりちょっと遠いという絶妙な距離設定。
私は片手に蛍光灯、ポケットに電球２個、そして両手いっぱいの鏡２枚。
この恰好で歩いている時点で、もはや変質者一歩手前だ。
ようやく辿り着いた先に回収場所がないのだから、もう笑うしかない。
「いや、これ……間違えたんだな」
認めた瞬間、急に腕が重くなる。
結局、持ってきた鏡２枚を、そのまま持ち帰るハメに。
物件までの帰り道は、まるで人生の敗北者が歩くスローモーションロードだ。
物件の玄関に鏡を置いたとたん、心の中でつぶやいた。
ばかばかしい。曜日くらいちゃんと確認しようよ。
そう、今日の学びはこれに尽きる。
大家の仕事は掃除・修理・交渉なんてことだけじゃない。
“ゴミの曜日を把握する”という、生活の基礎に立ち返らされることもあるのだ。
次回はちゃんと回収日を確認してから行く。スマホのカレンダーにも登録しておこう。
鏡を持って、もう一度朝活へ向かうためだ。これが大家のリアル。
そして――今日の筋肉痛は、全部鏡のせいだ。
コメント